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  CAPÍTULO PRIMERO


   


  Felipe Acosta, el joven poeta sensitivo y sentimental que empezaba a ser el ídolo de las muchachas jóvenes por sus versos llenos de pasión y romanticismo, se detuvo vacilante ante el suntuoso portal de una finca moderna del barrio de Salamanca. En aquella casa señorial y elegante, de arquitectura atrevida y empaque aristocrático, habitaba Mimí, la joven y bella estrella de la danza que en muy poco tiempo se había adueñado del gusto del público madrileño por su gracia gitana, por su belleza excepcional y por el garbo con que sabía taconear en el tablado, haciendo vibrar de entusiasmo y emoción el corazón de sus admiradores.


  Felipe contempló amorosamente el bonito ramo de flores recién adquirido en un establecimiento del barrio a costa de un sacrificio económico que no todos los días podía imponerse, y aprovechando el reflejo de la luna de un escaparate cercano, echó un vistazo fugaz a su porte y a su atuendo.


  Felipe no era mal tipo. De estatura proporcionada, moreno de cutis, con los ojos grandes y soñadores como su alma romántica y de pelo rizado y rebelde, resultaba un hombre atrayente y simpático, a quien su sonrisa servía de escudo para parar más de una mirada incendiaria de sus muchas y sensibles admiradoras.


  Su atuendo limpio y cuidado, pero de corte vulgar, no era un aliciente para realzar sus líneas viriles. Modesto en sus ingresos, vestía como buenamente le era dado, y si bien alguna vez pudo permitirse el lujo de visitar un sastre de los que confeccionan prendas a la medida, las más de las veces veíase obligado a verificar muchas restas y sumas para reunir lo justo que le permitiese renovar el vestuario, adquiriendo hoy una americana de confección en serie y mañana un pantalón standard, pues no siempre sus ingresos inquietos y esporádicos le permitían disponer de una vez de las cantidades exorbitantes que un buen traje a la medida exigían.


  Pero él, que si bien era poeta y romántico no pertenecía a la pléyade de los que entienden la bohemia a base de no lavarse, no afeitarse, e ir luciendo la mugre y los corcosidos, cuidaba su ropa con esmero y trataba de presentarse en las Redacciones de las revistas y en las casas editoriales, dando una sensación de abundancia un poco falsa, pero lo suficientemente respetable para que no le recibiesen como a un indigente o se negasen a tratar con él.


  Huérfano cuando se encontraba estudiando los primeros cursos de la carrera de ingeniero, tuvo que renunciar a tan bello porvenir y buscarse la vida por sus propios medios, y como éstos eran muy escasos, aprovechó su desmedida afición a la poesía, componiendo versos febriles de pasión y lirismo, que con ayuda de algunas amistades empezó a publicar en algunas revistas.


  Tuvo éxito—el éxito pobre y mal pagado que los poetas pueden tener—y esto le abrió algunas puertas y le ayudó a procurarse algunos ingresos que, bien administrados, sirvieron para permitirle vivir con decoro, pero sin ninguna clase de exceso o derroche.


  Algún libro mal pagado que logró colocar a un editor, afianzó su éxito literario, pero esto no sirvió para ponerle en situación, de llevar una vida fastuosa y meterse en gastos que hubiesen desnivelado precipitadamente su buen sistema de gobierno económico.


  Absorbido por la poesía, dedicó sus mejores horas a la composición, y esta fiebre lírica le abstrajo de la vida de goce y diversión, alejándole de modo inconsciente del amor.


  Cantó a las mujeres, presintiéndolas más que conociéndolas, y se forjó el amor a su modo, sin haber sentido jamás la sensación real del amor rozándole con sus alas. Pero un día, en la peña de un café, fue presentado a un señorito rico que presumía de generoso con los artistas, más por posse que por sentimientos de amor al arte, y éste le protegió, encargándole algunos trabajos poéticos que luego repartía entre sus amigas, como el que reparte prospectos, sin apreciar en nada su valor.


  Antonio Roca, joven, guapo, solo en el mundo, con un capital, si no excesivo, suficiente para vivir muy bien, presumió de Mecenas del Arte y se rodeó de poetas y pintores a los que sacó de apuros muchas veces, adquiriendo sus obras para luego regalarlas a boleo entre la primer amiga que se sentía inclinada a admitirlas graciosamente. Un día, Antonio le pidió a Felipe unos versos vibrantes para declarar con ellos su pasión a una mujer. Se había enamorado de una bailarina de moda, llamada Mimí, y quería no sólo deslumbrarla con su dinero y sus regalos prácticos y repetidos, sino con algo sentimental que la hiciera vibrar de emoción.


  Y Felipe escribió cierta cantidad de versos que Antonio dedicó a Mimí y que ésta leyó como el que lee la sección de anuncios de un diario: sin apreciar las vibraciones que el poeta había puesto en su obra.


  Mientras Antonio creyó que aquello influía en el ánimo de la bailarina, continuó encargando versos al artista, pero un día que Mimí se sintió inclinada a protestar de la cantidad de papel emborronado que él le adjudicaba, Antonio cortó los encargos, asegurando que Mimí tenía ya el corazón rezumante de sentimentalismo e iba a coger un empacho demasiado peligroso con ellos,


  Pero por un fenómeno de reflejo imposible de analizar, Felipe había llegado a encariñarse con su desconocida musa. Mimí era un nombre muy evocador para el romanticismo, y los versos a ella dedicados le parecían los más sinceros y mejores de su pluma.


  Tanto influyó en él este criterio, que, reuniéndolos todos, se los ofreció a un editor, y cuando el libro salió a la calle obtuvo un gran éxito de crítica y una buena acogida comercial.


  Esto hizo florecer en el corazón del poeta la rosa de un amor extraño e irreal. Mimí fue su obsesión, y él, que había pasado por la vida como una leve mariposa flotando ingrávidamente en el aire, se sintió presa de la llama del amor hacia la musa incógnita de sus versos y sintió el anhelo de conocerla personalmente.


  Sabía que Antonio no sentía por ella un verdadero amor. Caprichoso y venal, amaba el flirteo, y Mimí era para él un bonito artículo de bazar, que exhibía orgulloso como se exhibe un caballo de carreras solamente por presumir de conquistador afortunado.


  Y un día se decidió a verla trabajar.


  Escondido en una de las últimas butacas del music-hall donde la artista actuaba se deleitó con la gracia gitana de Mimí. No sabía si era el influjo del ambiente, la aureola de la batería, los vestidos exóticos que la adornaban o el arte intuitivo y avasallador de la muchacha; pero lo cierto fue que Felipe quedó sugestionado por el efluvio magnético que dimanaba aquel cuerpo joven y escultural, y si grande fue su inspiración al cantarla sin conocerla, mayor fue la que encendió su numen y su sangre aquella noche.


  Ahora ardía en deseos de conocerla, de tratarla, de estar a su lado contemplándola eternamente como se contempla una joya excepcional o una puesta de sol maravillosa, y anheló hallar una posibilidad de acercarse a Mimí y poder no solamente cantar su gracia y su arte, sino también declararle el amor que le había inspirado.


  Por suerte suya, al acabarse el espectáculo tropezó con Antonio que iba al camerino de la estrella, y al cruzarse con el poeta, preguntó:


  —¿Qué diablos haces tú aquí, Felipillo?


  Este se irguió dignamente ante él, respondiendo:


  —He venido a conocer a mi musa, ¡o es que no tengo derecho a ello!


  Antonio rio de la dignidad del poeta, y contestó:


  —¿Cómo no, Felipín? ¡Pues claro que tienes derecho! ¿Te ha gustado?


  —¡Oh, es maravillosa! —afirmó Felipe con entusiasmo.


  —Estoy viendo—insinuó Antonio—que ahora le dedicarás uno de tus mejores poemas.


  —¡Así será—dijo él con convicción—; pero será un poema íntimo, vibrante, personal!... Algo que no habrá dinero para comprarlo.


  —Y se lo ofrendarás a ella entre hojas de laurel y rosas deshojadas—afirmó riendo Antonio, a quien le estaba divirtiendo mucho la seriedad y el entusiasmo del poeta.


  —Sí; se lo entregaré a ella... si encuentro forma de hacerlo llegar a sus divinas manos.


  Antonio, siguiéndole la corriente, afirmó:


  —Si es por eso, no te preocupes; te prometo entregárselo en propia mano.


  —No; seré yo quien se lo entregue.


  —Pues nada, chico; si por eso es, quiero ayudarte. Si lo deseas puedo presentarte a ella.


  Felipe le miró con ojos encendidos, y preguntó:


  —¿Haría usted eso?


  —¿Por qué no? Sí, querido; tú sabes que los artistas sois mi debilidad.


  —¿Cuándo lo hará usted?


  —Ahora mismo si quieres. Voy a su camerino.


  Felipe, con la llama del entusiasmo en los ojos, aceptó el ofrecimiento, y siguiendo a Antonio, penetró en el local hasta alcanzar el vestuario de la artista.


  Esta, cubierta con un kimono que realzaba aún más la gracia de sus líneas armónicas y turgentes, hallábase rodeada de admiradores que la felicitaban con entusiasmo.


  Antonio penetró como si fuese el dueño del local, y dirigiéndose a Mimí, dijo:


  —Escucha, nena, quiero presentarte a un amigo. El célebre poeta Felipe Acosta.


  Ella, sonriendo con una gracia exquisita, tendió su fina mano al muchacho y exclamó con acento ceceante:


  —Tanto gusto. ¿Cómo está usted, poeta?


  El sintió como si una llama abrasase su corazón al estrechar aquellos dedos suaves, marfilinos, blancos como la cera, y balbució:


  —Muy bien, señorita Mimí..., muy bien...


  —¿Me ha visto usted trabajar? —preguntó ella.


  —¡Oh sí! Maravilloso..., rutilante, exquisito.., algo de ensueño.


  —¡Exageran! —exclamó Mimí con acento un poco chulón.


  Felipe quedó desconcertado y afirmó:


  —Le juro que se lo digo como lo siento. Ha sido algo que jamás podré olvidar.


  Ella le invitó a tomar asiento mientras procedía a peinarse para salir a la calle y Antonio, poseído de sus fueros, dijo a la muchacha:


  —Te advierto que está loco por ti. Dice que te va a dedicar el mejor poema de su vida.


  —Muchas gracias—afirmó ella mientras se arreglaba las pestañas ante el espejo—. Escribe muy bien. Algunos versos suyos me han gustado la mar. Sobre todo esos donde hablan de los ojos cerúleos, el talle turgente, la gracia ingrávida y otras cosas. No los he entendido muy bien, pero me han gustado mucho.


  Felipe quedó un tanto desencantado al oír la ingenua confesión de la muchacha, pero en su entusiasmo hacia ella trató de disculparla. Al fin y al cabo, ella era una artista intuitiva, hija del pueblo bajo, nacida al arte por afición y estímulo más que por ciencia aprendida y nada tenía de extraño que aquellas frases escogidas escapasen a su percepción, pero él se prometía escribirle un poema claro y pasional, donde el alma, al volcarse sobre las cuartillas, hablase un lenguaje diáfano y puro, al alcance de su corazón más que de su cerebro.


  Con devoción más que con curiosidad siguió todos sus felinos movimientos mientras procedió a su tocado, y luego desapareció tras una cortina azul que separaba el camerino del vestuario para surgir de nuevo vestida con un atuendo sencillo, pero elegante y llamativo, que realzaba sobriamente su belleza de escultura gitana.


  Felipe se dispuso a salir, y cuando Antonio, enlazándola del brazo, la arrastró en pos de él hacia el pasillo, sintió una punzada de celos y envidia al considerar la fortuna de aquel hombre marchoso e indiferente que se gozaba en exhibir a aquella mujer no con la devoción que su amor exigía, sino con el orgullo del potentado que todo lo supedita a su cartera.


  Mimí le tendió de nuevo la mano diciendo:


  —Bien, señor poeta; espero su ofrecimiento, y ya sabe, cuando quiera, venga por aquí a darme un rato de cháchara, que será bien recibido.


  —Muchas gracias, señorita Mimí—balbució él—. Le prometo escribirle ese poema lo antes que pueda y a mi gusto, y muy agradecido por su bondad. Cuando lo tenga ya vendré a traérselo.


  Se despidieron cordialmente y Felipe quedó parado en la acera con los ojos clavados en la figura esbelta de ella, que mimosa y lagotera, se inclinaba sobre el brazo de él en un abandono apasionante.


  Felipe se retiró a su casa devorado por una extraña fiebre. Aquella era la primera mujer que se había interpuesto en su senda libre de espinas y adivinaba que iba a ser no la flor de un amor que le ayudase a exaltar su imaginación vivaz y romántica, sino una mata de abrojos que iba a lacerar hondamente su sensitivo corazón.


  Durante tres días se entregó con frenesí a la composición del ofrecido poema que tenía que ser lo mejor que había brotado de su numen y con este desbordado de imágenes que no se atrevía a aprisionar entre la pluma por si escapaban a la empírica educación de la muchacha, se vio y deseó para componer unas estrofas vibrantes, apasionadas, bellas y emotivas que tuviesen la virtud de llegar hasta el corazón de ella...


  Cuando se creyó dueño de la idea y con ésta plasmada bellamente, decidió hacer la entrega, pero por un sentimiento de pudor y de amor propio, no quería llevarlo al teatro, donde Antonio sería el primero en burlarse de él o los asiduos se divertirían comentando entre ironías aquellos hemistiquios en los que él había puesto toda la pura esencia de su alma.


  No. El no haría eso. Se los entregaría en propia mano y en un lugar íntimo y recogido, donde los versos tuviesen todo el encanto que él había puesto en ellos, y decidido a hacerlo así, indagó las señas particulares de la artista.


  Esta habitaba un piso lindo y señorial en la calle de Lagasca y Felipe decidió profanar el nido con su presencia aquella mañana clara y luminosa del mes de Mayo, en que el ambiente y la alegría del sol parecían como un marco adecuado que Dios había compuesto para su poema. El poeta se vistió con lo mejorcito de su armario: un traje ya algo usado, pero aun decente y, sobre todo, cuidado y con una camisa impecable, una corbata listada que era un encanto y los zapatos bien lustrados, se creyó casi en condiciones de competir con el fachendoso Antonio.


  Un repaso a sus disponibilidades económicas le permitió el lujo de añadir al poema la fragancia natural de un bello ramo de flores, y armado con aquellas armas románticas y sentimentales, abordó la casa de la artista.


  El portero le miró un poco de través cuando le vio aparecer con el ramo en la mano, adivinando que se trataría de uno de los mil adoradores que usaban de los mismos lazos para halagar a la artista y con voz seca replicó a su pregunta:


  —En el segundo derecha.


  Felipe no se atrevió a reclamar el ascensor, y animoso ascendió a aquel segundo piso que era un sexto.


  Cuando alcanzó el rellano el corazón le latía con violencia; no sabía si por la emoción del paso que iba a dar o por el ejercicio áspero que acababa de hacer.


  Tímidamente oprimió el botón del timbre, que repiqueteó hondamente, y esperó.


  Una doncella, morena y pizpireta, tocada con un impecable delantal y una cofia como la nieve, salió a recibirle.


  —¿Qué desea?


  —¿La señorita Mimí?


  —Sí, aquí es...


  —¿Quiere hacer el favor de decirle que está aquí Felipe Acosta?


  La muchacha vaciló. Mimí no debía estar en condiciones de recibir al visitante o al menos no le esperaba, porque no había recibido órdenes expresas sobre su persona, pero temiendo cometer una indiscreción si le despedía, sin avisar antes su presencia, se excusó.


  —No sé si la señora podrá... Espere un poco aquí.


  La doncella le hizo pasar a un recibidor alegre y coquetón, todo tapizado en azul y repleto de chucherías anacrónicas, y mientras desaparecía por el pasillo, llegó claramente a él el vibrar de la argentina risa de Mimí que debía hallarse no muy lejos del recibidor.


  Luego, captó algunas frases que le encendieron de inquietud.


  —¡Cállate, charrán—decía la artista—, que vale más lo que tú, prometes que lo que dan cien emperadores!


  Felipe esperó una respuesta, pero sólo percibió el chirriar de una puerta al abrirse.


  Luego brotó una nueva carcajada y entonces percibió otro timbre de voz inconfundible: el de Antonio, que decía:


  —¡Ah, sí, el poetastro! Te traerá el poema, aromado con flores para que huela mejor.


  La voz de Mimí dijo algo que Felipe no acertó a entender y de nuevo captó la de Antonio, que decía:


  —Mira, niña, dile que la señora está indispuesta y no recibe..., a menos que traiga una pulsera como esta...; y me figuro que los versos no darán para tanto.


  Felipe sintió como una bofetada al oír el comentario y hubiese deseado que la tierra se abriera para tragarle en aquel momento. Sospechaba el regocijo de la doncella cuando saliese a darle la excusa, y por un momento estuvo tentado de abrir la puerta y desaparecer antes de que ella regresase con la humillante nueva.


  Pero no tuvo tiempo. La muchacha, como surgiendo de la nada, apareció en el vano de la puerta del recibidor, y con una sonrisa inexpresiva se excusó.


  —Lo siento, caballero; pero... la señora no recibe... Ha pasado una noche muy nerviosa y está descansando.


  Felipe, rojo como una cereza, balbució:


  —Bien, gracias... Volveré otro día…


  Ella, sonriendo de nuevo, advirtió:


  —Si el señor quiere dejar las flores... yo se las entregaré cuando se levante.


  Felipe tuvo un arranque de dignidad y replicó en voz alta, tratando de que llegase a oídos ajenos:


  —No, gracias. No eran para la señora. Estoy invitado a comer con una familia amiga y son para ella. Sólo venía a saludarla y a entregarle otra cosa de menos valor, pero no corre prisa. Ya la veré otro día.


  Y con gesto digno abandonó el piso, descendiendo la escalera como un beodo.


  Cuando se vio en la calle, un arrebato de ira encendió su pecho. No le hubiese importado que Mimí se excusase si no quería recibirle sin previa conformidad, pero sí le hería que Antonio, aquel señorito aventurero y golfante que se había enseñoreado de la vida de la artista no por amor, sino por marchosería y dinero, se erigiese en árbitro de sus acciones y dispusiese a su antojo en aquella casa.


  Mimí le había aceptado gustosa el poema y estaba seguro de que lo recibiría con agrado. Era él quien le echaba como a un pedigüeño y esto no podía consentirlo. También él tenía su orgullo, su amor propio y sus arranques de hombre y sabría vengarse de semejante ofensa.


  Si Antonio había confundido la delicadeza de un artista con la zafiedad de un gañán, en su día tendría ocasión de demostrarle su equívoco, aunque para ello tuviese que esperar media vida.


   


   


   


  CAPÍTULO II


   


  Felipe, con el alma dolida por el desprecio recibido, decidió guardar su poema en el rincón más oculto de su mesa. Había puesto en él demasiados trozos de su alma para permitir que rodase como un objeto vulgar y fuera de uso, sirviendo de mofa a Antonio y posiblemente a lo propia Mimí.


  Respecto a ésta, trató de analizar sus sentimientos hacia ella e incluso refrenarlos un poco. Se decía que no tenía motivo para haberse sentido impresionado tan hondamente cuando no había recibido muestra alguna que le autorizase a hacerse ilusiones, y por otra parte hasta quiso disculpar su actitud, ya que él se había presentado en su casa sin previo aviso, precisamente en momentos en que lógicamente no podía disponer de su persona, ligada a la de aquel señorito audaz y fanfarrón que compraba con buenos billetes la voluntad y los sentimientos de las mujeres.


  No. Él no debía alimentar falsas esperanzas. Mimí querría o no a Antonio, pero estaba supeditada a él y solamente librándola de su tiranía podría existir una posibilidad de abordarla con éxito.


  Felipe llego a pensar en intentarlo, pero pronto se arrepintió de la idea. Él era un pobre artista sin más fuerza que lo emocional de sus versos y éstos poseían un poder muy limitado con relación a ciertas mujeres.


  Algunas veces pensó en cumplir su promesa y enviarle el poema al teatro o a su casa bajo sobre, pero sólo al pensar que ojos ajenos a la interesada pudiesen profanar las estrofas que él había compuesto exclusivamente para aquella mujer, le encrespaba y se decía que antes lo haría pedazos que consentir semejante ultraje.


  Para olvidar aquel amor loco, cuya posesión consideraba cada vez más imposible, se abismó en un trabajo abrumador. Se pasaba las horas inclinado sobre las cuartillas, componiendo versos tristes y emotivos, inspirados siempre en Mimí, y pronto hizo acopio de material para la publicación de un nuevo libro, al que pensaba titular «Amarguras».


  Una noche, a altas horas, escribía sobre el mármol de la mesa de un café muy popular al que solían asistir gran cantidad de artistas y elementos de la farándula, cuando al levantar la cabeza durante una pausa vio avanzar por el pasillo, formado por la apiñada fila de mesas, la silueta grácil, agitanada y atrayente de Mimí.


  Felipe sintió como si le hubiesen golpeado el corazón con el bloque de mármol sobre el que apoyaba los brazos y trató de rehuir el cruce de miradas con ella, pero ya era tarde. Mimí le había visto, y una sonrisa encantadora, que era también todo un poema, floreció en sus rojos labios.


  La artista avanzó decidida hacia él y Felipe tuvo que pellizcarse con furia en la pierna para no sentir un desmayo de placer.


  —¡Pero si es mi amigo el poeta! —dijo ella con acento insinuante, tendiéndole la mano y deteniéndose ante la mesa—. ¿Cómo está usted, amigo Felipe?


  Él estrechó sus dedos con timidez, balbuciendo:


  —Bien, muchas gracias. ¿Y usted, Mimí?


  —¡Oh! Yo muy bien. ¿Me permite que me siente a su lado?


  El muchacho sintió como una oleada de fuego en las sienes, y todo azorado replicó:


  —¿Cómo no? Encantado. Digo, si esto no puede servir de disgusto para usted.


  Ella hizo un mohín pícaro de desprecio, y afirmó:


  —¿Quiere que dejemos eso? Yo hago mi voluntad, y el que lo quiere lo toma, y el que no, lo deja.


  Aquella afirmación era algo demasiado halagador para que la sensibilidad de Felipe no captase su significado y estuvo a punto de hacer una pregunta, pero su discreción le selló los labios,


  Mimí se sentó a su lado dando frente al pasillo, y después de pedir un chocolate con bizcochos, preguntó:


  —¿Qué le pasa a usted que no le he vuelto a ver el pelo por el teatro?


  El buscó una disculpa simple.


  —He tenido mucho trabajo. Tengo que entregar original para un libro que se publicará en breve.


  —Siempre con sus versos, ¿eh? Es usted un hombre de fama. Ya he oído hablar de usted a mucha gente.


  Felipe se sintió halagado, y replicó:


  —La gente es muy amable conmigo.... aunque no toda.


  Ella pareció recoger el significado de aquella lamentación, y contestó:


  —¿Lo dice usted por...?


  —No he señalado a nadie precisamente.


  —Ya sé que Antonio no le mira con buenos ojos, no sé por qué.


  —Ni yo; pero así es. Tengo que agradecerle que en épocas malas me sacó de algunos apuros, pero no graciosamente. Yo trabajó para él, él me pagó y quedamos en paz.


  Ella, que parecía dar vueltas para hablar de algo en momento propicio, dijo por fin:


  —Ahora que recuerdo. Ya sé que estuvo usted en casa a llevarme lo ofrecido. Sentí mucho no poder recibirle aquella mañana, pero no me era posible. Tenía una jaqueca horrible y...


  —No se disculpe, ¿quiere? La culpa fue mía al atreverme a visitarla sin previo consentimiento. Nunca aprende uno bastante en la vida.


  —No, no fue eso—replicó ella vivamente—. Usted puede visitarme cuando quiera... Claro es, que a veces... no siempre está una visible... Usted debe comprenderlo.


  Sí, demasiado lo comprendía y no quería ahondar en tan espinoso asunto.


  —Muy agradecido, pero... no quiero usar de una autorización que puede crear disgustos. Yo soy un simple artista y no puedo codearme con gente de posición elevada.


  —¡Bah! —afirmó Mimí despectiva—. Los hay que se elevan más que pueden. A propósito, ¿qué hizo usted de aquel precioso verso que pensaba dedicarme?


  —Lo escribí. Yo siempre cumplo lo que prometo, pero me pareció indiscreto entregárselo después de...


  —¡No diga tonterías! Yo le esperaba por el camerino para recibirle y le he echado de menos.


  —¡Gracias! Pero no lo hice porque no quería que rodase de mano en mano como un bicho raro. Yo escribo versos para el público y éste tiene derecho a admirarlos o a censurarlos porque los paga. Cuando escribo algo para determinada persona, es ésta la única que tiene opción a opinar sobre ellos.


  —Pues si es por eso, mándemelos, o mejor, llévemelos una noche. Le prometo leerlos con cariño y a solas.


  Felipe se sintió envanecido con la promesa, y afirmó:


  —Siendo así... Se los mandaré a su casa. Espero que los versos lleguen menos inoportunamente que yo.


  La insinuación parecía una censura encubierta y Mimí pareció adivinar que él había sospechado que si no le recibió aquel día, no fue por una causa justificada como ella había expuesto.


  Felipe, por su parte, se preguntaba qué habría sucedido para que Mimí se encontrase tan sola a aquellas horas en el café y, sobre todo, para que se hubiese aventurado a sentarse a su lado, llamando la atención, particularmente después de lo sucedido el día que fue a hacer la entrega de los versos, y sin poder dominar su curiosidad, preguntó:


  —¿No cree usted que si Antonio la ve aquí conmigo pueda sentirse molesto?


  Ella se encogió de hombros, replicando:


  —Que piense lo que quiera. Yo no soy una esclava de nadie y tengo derecho a elegir también mis amistades y a pasar mis ratos, agradables..


  —Pero el amor también tiene sus tiranías.


  —¿El amor? ¡No me haga usted reír! Antonio es incapaz de amar a nadie. Vale mucho, según se cree, para descender a eso.


  —¿Amar es rebajarse? —preguntó Felipe asombrado.


  —Para él, sí; sobre todo cuando puede comprarlo.


  —¿Y lo compra?


  —Al menos cree comprarlo; pero no sabe que ese artículo es muy caro. O se compra con mucho dinero, o está uno expuesto a que se lo quite un mejor comprador.


  Felipe, impulsado por su romanticismo, replicó con vehemencia:


  —¡Oh, no hable usted así! No concibo al hombre que se siente satisfecho con un amor al tanto por ciento. ¿Puede ser eso amor? ¡Nunca! Podrá satisfacer la vanidad de un hombre al creer que la mujer que lleva al lado le quiere porque la compra y se sentirá satisfecho de provocar una envidia ajena, que a nada conduce, porque tan dueño es del amor de esa mujer el que la luce como el que la admira. Yo no concibo el amor así, ni le quiero... El amor es un sentimiento egoísta, que con nada se satisface; lo quiere todo para él, porque lo entrega todo y no es una vanidad falsa ni un deseo de exhibición de la mujer amada el que puede satisfacerle, sino todo lo contrario; le molesta hasta el aire que respira, porque cree que el aire puede robarle su amor.


  Ella sonrió divertida, y preguntó:


  —¿Está usted muy enamorado? Parece que habla como si estuviese loco por una mujer.


  Felipe estuvo a punto de declarar que era ella la mujer que le inspiraba tales palabras; pero temiendo ser intempestivo, murmuró:


  —Basta con saber lo que es, aunque lo guarde uno inédito en el fondo del alma.


  Ella se quedó un poco seria y luego replicó:


  —Sí; creo que tiene usted razón, pero... no sólo de pan vivimos en el mundo. A veces el amor surge envuelto en colores muy bonitos que se desvanecen poco después, porque le falta lo que la vida exige para gozar de ese amor, sin que la realidad pueda enfriarlo o matarlo. El amor es muy bonito, pero cuando tiene todo lo que necesita.


  Felipe se quedó dudando al oírla. Su espíritu romántico jamás se había detenido a armonizar el amor con el interés. Creía que tan divino sentimiento estaba muy por encima de la prosa de la vida y se preguntaba si en realidad el amor sólo podría subsistir rodeado de lujo y comodidades. Por otra parte, sentía una gran confusión al ponderar que no se aviniese a vivir sin comodidades, y en cambio, sí pudiese hacerlo vendiéndose al dinero.


  Iba a replicar algo, cuando Mimí hizo un brusco movimiento como si pretendiese levantarse, y Felipe volvió la vista hacia la puerta. Antonio, erguido, displicente, con aquel gesto de hombre importante que tan bien sabía adoptar, avanzaba hacia el interior del café, y sus ojos, grandes y agudos, se clavaban en Mimí como una flecha. Ella se arrepintió del movimiento, y tranquila se retrepó sobre el terciopelo del diván, esperando.


  Antonio llegó hasta la mesa, y de pie, con una mano apoyada sobre el mármol, miro primero despectivamente a Felipe, y luego, con voz áspera, preguntó a la artista:


  —¿Qué haces tú aquí en «tan grata» compañía?


  —Ya lo ves. Vine a tomar chocolate, y como todas las mesas estaban ocupadas me senté al lado del amigo Felipe.


  Antonio sonrió con dureza, diciendo:


  —Es una suerte para el «amigo Felipe» poderse exhibir con tan bella compañía. Supongo que eso te valdrá otro poema inflamado de frases de amor.


  Felipe iba a replicar, pero ella, encrespándose, se alzó a medias en el asiento y gritó:


  —Oye, niño, estás muy patoso y a mí los patosos «pa el gato». Hago lo que me da la gana, y el que lo quiere así, lo toma y el que no, lo deja.


  Había tal fiereza en el acento de ella que Antonio, un poco cohibido, exclamó:


  —Bueno, bueno, no te pongas chula aquí, que no estoy para dar mítines. Lo que debías haber hecho era esperarme y todo esto se habría evitado.


  —Y tú, lo que debías haber hecho era ir a buscarme y no solo. ¿Me entiendes?


  El debió entender a qué aludía la joven, porque replicó:


  —Por eso no he ido antes, porque he tenido que arreglar el asunto. Eres una ansiosa que no sabes esperar un día


  —Si no dieras lugar a eso no tendría que esperar.


  —Está bien. Vámonos y hablaremos en lugar adecuado. No tengo por qué dar dos cuartos al pregonero sobre mis asuntos particulares.


  A las voces, la gente había vuelto la cabeza con curiosidad, y Antonio, a pesar de su marchosería, estaba volado. Se sentía víctima de la curiosidad popular en un aspecto que no le agradaba.


  Ella se levantó, recogió su «echarpe» y tendiendo la mano a Felipe, que había asistido mudamente al conato de riña, exclamó:


  —Adiós, amigo Felipe. No deje de ir por mi camerino a verme algún rato y no se olvide de mandarme eso.


  El asintió con la cabeza y estrechó con muda emoción la mano de la joven. Luego levantó la vista. La mirada de Antonio era como un puñal que pretendiese clavarse en su corazón.


  Mimí y Antonio abandonaron el café. Aún se detuvieron en la puerta un momento y Felipe pudo captar un retazo de las frases de ella.


  —No, niño, no. Para presumir de marchoso conmigo hay que soltar la mosca lo primero y si andas mal de ella, te compras una red y te dedicas a la caza.


  Ya no oyó más. El molinillo de la puerta giró y las siluetas de los dos se perdieron en la negrura de la calle.


  Felipe se quedó un poco perplejo. Sin grandes esfuerzos había adivinado que las relaciones de Antonio con Mimí sufrían un colapso y que este colapso lo motivaba el dinero. Él no amaba a Mimí, pero Mimí tampoco le amaba a él, y si le soportaba, era porque su esplendidez, manifiesta hasta entonces, le había sostenido al lado de ella, pero algo había surgido que cortaba el caño de su generosidad y Mimí, patentizando sus frases anteriores, no estaba dispuesta a servir de artículo de lujo y exhibición para él si no era a base de pagarlo bien.


  Esto le dejó desconcertado y dolido. Quería hacerse una idea aproximada del carácter de la artista y no lo conseguía. De su poco trato con ella había sacado una impresión incompleta. Unas veces le parecía una mujer sentimental y otras un ser práctico y egoísta, quizá por el ambiente en que se debatía; pero de lo que creía estar seguro era de que hasta ella no había llegado aún el verdadero amor y que por esta causa no había sabido definirse todavía en la vida.


  ¿Y si el amor surgiese un día ante su corazón poderoso y avasallador? ¿No merecía la pena de intentarlo a ver qué resultado daba?


  Felipe, después de esta pregunta hecha a sí mismo, se prometió ser él quien intentase la prueba.


   


   


   


  CAPÍTULO III


   


  La escena que aquella noche tuvieron Mimí y Antonio fue altamente borrascosa.


  Él la acompañó hasta su casa, y allí, libre de testigos impertinentes, la riña, adquirió caracteres dramáticos. Mimí, furiosa como un tigre, exclamó tirando el «echarpe» al suelo con ira:


  —¿Tú te crees que yo voy a consentirte que me abochornes en público como si fuese tu criada? ¿Pero quién te has creído que soy yo?


  Antonio, rabioso y celoso, replicó:


  —¿Tú? Una coqueta fría y calculadora; que no tienes ni sentido común ni dignidad. Sabes que ese tipo absurdo me molesta y no encuentras otro con quién pegar la hebra más que con él.


  —Yo hablo con quién quiero; tú me lo presentaste y es un muchacho muy simpático.


  —¿Te gusta? ¿Acaso crees que él es tan primo como yo que te va a sostener ése lujo de princesa, que gastas?... ¡Apañada estás si lo crees! Un poeta que cada día tendrá que hacer filigranas para resolver las tres comidas que necesita.


  Ella, indignada, se revolvió:


  —¿Tan poco crees que valgo, que pueda conformarme con un hombre que me alimente de versos? No, querido. El día que yo quiera, y me parece que voy a querer pronto, tendré un hombre con muchos billetes... más que tú.


  —Claro, eso es lo que buscas. Me has sacado tantos, que temes que no me queden los que piensas necesitar.


  —¿Es que te quedan acaso? Ayer sabías que tenía que pagar a la modista dos mil pesetas de los trajes que me ha hecho para el nuevo programa y me has dejado más colgada que la pera en el árbol.


  —No pude resolver el asunto como quería. He tenido que esperar una transferencia...


  —A mí no me hables en chino. Yo sé que has estado jugando como un peón todo este tiempo y que has perdido tontamente mucho dinero. También sé que has andado flirteando con la «Calabresa» y que le has regalado un mantón de manila para el concurso del baile del Palace. ¿Acaso crees que soy tonta?


  —Bueno ¿y qué? Aunque fuera verdad...


  —Aunque lo es..., y como a mí me has dejado colgada...


  Antonio sacó la cartera del bolsillo y arrojando unos billetes sobre la mesa, exclamó:


  —Toma, las dos mil pesetas. Me sobran a mí billetes para parar un tren, y nadie por esa cantidad me deja en ridículo.


  Mimí tomó el dinero, y un poco más calmada añadió:


  —Nadie te ha dejado en ridículo. El que salude a un amigo en un café no es para que lo tomes por la tremenda.


  —Pero Felipe no es amigo mío. Si ha comido muchos días, es porque yo se lo he dado, y me molesta que se mezcle en mis asuntos. Sé que se ha encaprichado de ti como un bebé y no me da la gana que alternes con él, ¿lo oyes?


  Mimí, que no tenía ganas de más riña, exclamó:


  —Está bien, monada. ¿Quieres marcharte ya y dejarme tranquila? He trabajado mucho y me duele la cabeza. Mañana será otro día.


  Antonio sintió ganas de aplicarle la mano a la cara, pero se contuvo, y tomando su sombrero dijo:


  —Sí, mañana será otro día. Ya hablaremos más de esto.


  Cuando abandonó el piso de la artista, iba muy preocupado. Realmente su situación no era para menos.


  Las acusaciones de Mimí eran ciertas; había jugado con muy mala fortuna y sin tasa, y cuando se había dado cuenta de su locura llevaba dejados varios miles de duros en el tapete verde, poniendo en situación crítica su ya mermado caudal.


  Casi todas las reservas de dinero que tenía en el Banco habían desaparecido y solamente le quedaban unas tierras en Andalucía, que liquidadas le permitirían sostener aquel boato muy poco tiempo. Después...


  Antonio estaba verdaderamente espantado. Comprendía que se le avecinaba la catástrofe y no sabía cómo conjurarla.


  Ahora, para calmar los nervios de Mimí y facilitarla aquel dinero, había apelado a la amistad de un amigo que le prestó la cantidad. Podría pagarla, pero no hacer muchos excesos como aquél, y sabía que Mimí era insaciable y que de no sostener el tren que llevaba le dejaría plantado lindamente.


  No le importaba, en el sentido sentimental, que se hubiese sospechado. Hombre vanidoso y engreído, no amaba a la artista, pero había presumido mucho con ella ante la gente, ganándosela por la mano a algunos admiradores y sería para él un ridículo que alguno le suplantase cerca de Mimí, tratando de cobrarse la humillación que él le hiciera antes.


  Y lo que más le molestaba era que Mimí pudiese, por un arrebato de mujer venal, encapricharse de aquel poetastro absurdo a quien él había tratado como a un mendigo dándole unos puñados de monedas para que comiese.


  Felipe, a quien el gesto desafiante de Antonio había encendido en deseos de lucha, decidió no claudicar en sus sentimientos amorosos. Se había encaprichado de Mimí, seguro de sentir por ella un verdadero amor, y quería probar hasta dónde ella era capaz de someterse al interés y hasta dónde podía llegar si el verdadero amor le salía un día al paso.


  Dos días después se decidió a pasar por el camerino a entregarle los ofrecidos versos. Estaba seguro de tropezarse con Antonio e incluso de provocar una situación tirante entre ellos, pero esto no le amedrentaba. Como hombre, no cedía el terreno a otro, por bravo que se mostrase, y como enamorado se creía con derecho a intentar el logro de sus ilusiones mientras no fuese la interesada la que las cortase de raíz.


  Por fortuna para él, aquella tarde, Antonio no se encontraba en el teatro, y Felipe bendijo su buena suerte, que le permitiría charlar a solas con la artista.


  Ésta, que se estaba arreglando para esperar el momento de su salida a escena, le recibió muy amablemente y se mostró encantada de recibir la ofrenda poética que le había sido prometida.


  Felipe, acuciado por el deseo de saber algo sobre la situación entre ella y su amigo, preguntó:


  —¿Cómo tan sola? Vine con cierto temor, creyendo que estaría aquí Antonio y...


  —¡Bah! —replicó ella despectiva—. No viene casi ninguna tarde. Tiene mucho que hacer por ahí, y no es que lo sienta. Cuanto menos esté a mi lado, más tranquila viviré.


  —¿Qué pasa, Mimí? ¿Acaso no es usted feliz realmente con él?


  —No. No lo soy—afirmó ella rotundamente—. Cada día le soporto menos. Me fastidia la gente dominante, que cree tener derecho a pisotear a una y a que esté pendiente solamente de sus caprichos.


  Felipe, un poco emocionado, preguntó:


  —¿Por qué no rompe entonces con él? ¿Es que se puede convivir con una persona a quien se detesta y le hace a uno la vida imposible?


  —No, no se puede vivir. Claro que quiero dejarle; estoy haciendo lo posible para que me dele en paz, pero... no parece muy dispuesto a ello y me temo que el rompimiento sea una tragedia. Quiero hacerlo y no puedo decidirme, por varias razones. Antonio es para mí como una medicina amarga que se toma con repugnancia, pero que hay que tomarla, al menos hasta que una esté curada. Lo malo es que las medicinas, si sirven para algo, se puede soportar su amargor, pero si además no sirven...


  Felipe, esperanzado de una próxima solución que quitase de su camino a Antonio, afirmó:


  —No quiero meterme en vidas ajenas, pero sí puedo decir que jamás soportaría a una mujer a quien no le fuese grata mi presencia ni trataría de imponérsela. ¡Debe ser tan triste esa parodia de amor entre dos que no se aman!


  —Sí lo es, pero... A veces, aun no queriendo a una persona, si es grata, simpática, amable, rumbosa y sabe hacer las cosas con elegancia, se la soporta a gusto. Es un buen amigo con mayores o menores privilegios y unas cuantas horas dedicadas a él no pesan; en cambio, cuando su presencia es un agobio, es el mayor martirio que se puede uno imponer.


  Felipe tuvo un rasgo de valentía y preguntó:


  —¿No ha amado usted a nadie de verdad en su vida?


  Ella se encogió de hombros mientras se pintaba cuidadosamente los labios ante el espejo, y replicó:


  —No. No he tenido tiempo. El teatro es para mí una tiranía que no me deja muchas horas libres para pensar seriamente en ello. Además, las artistas parecemos condenadas a vivir un amor convencional. Nuestra vida agitada, de un lado para otro, sin rumbo fijo, sin un hogar perpetuo; el gasto que nos impone, a veces superior a los ingresos; el tener que vivir y alternar en un mundo frívolo, en el que cada admirador es un pretendiente más o menos romántico; la vanidad que con todo esto se apodera de nosotras, hace que realmente entendamos el amor de una forma muy distinta al del resto de las mujeres. Los idilios bajo los árboles, las frases de amor en noches de luna sobre el estanque azul, y todas esas cosas cursis que algunas veces he leído en las novelas, es algo fuera de la realidad para nosotras. Nuestro amor no tiene reflejos de cielo azul, sino de batería eléctrica, lentejuelas, sedas y música, decoración y falsedad. De la cama al camerino, del camerino a escena, de escena al café y del café a la cama. Cuando no es esto, viajes, trenes, fondas, caras nuevas, luchas con empresas y agentes, rivalidades entre compañeras, que absorben el tiempo y las energías. Todo lo de ayer queda atrás para dar paso a lo de hoy, y lo de hoy quedará olvidado mañana a unos kilómetros de distancia. No; el amor, como ustedes lo entienden, es cosa que no rima con nuestras vidas, porque nuestras vidas son como nuestros equipajes: bultos que ruedan de un lado para otro con muchas etiquetas, pero con muy poco reposo


  A Felipe le causaba admiración oír hablar así a Mimí. Realmente en el fondo se explicaba aquella teoría despectiva hacia el verdadero amor. Su vida no era vida, sino una máquina en constante movimiento, sin quietud espiritual para pensar en aquello tan dulce, tan quieto, tan extático, y sin embargo, tan lleno de dinamismo interior.


  Pero todo esto no quería decir nada. El amor podía llamar un día a las puertas de su corazón en un momento de quietud y prender en él para siempre, y entonces, la vida, la verdadera vida, se impondría en ella sobre todo materialismo, y le haría ver que hay algo superior a aquel ajetreo y a aquel brillar innocuo, donde todo se sacrificaba a la aureola del triunfo.


  Felipe se quiso esforzar en hacer comprender esto a Mimí, pero la artista le atajó diciendo:


  —No quiero llevarle la contraria. Es difícil convencer a un poeta de que todo no es de color de rosa, pero sí puedo decirle una cosa: cuando una mujer como yo se ha alzado de la nada a verse convertida en una muñeca frívola, de lujo, asediada y mimada por la gente, viviendo una vida que no soñó cuando, aspiraba a ser algo, es muy difícil hacerla renunciar al lujo y la gloria por el amor a secas. Se puede llegar a amar a un hombre, si este hombre, además de brindar y saber inspirar amor, nos lo sirven en bandeja de oro, pero da la casualidad que los que nos presentan la bandeja con el oro nos la presentan vacía de un verdadero amor.


  Felipe no tuvo tiempo a argumentar nada en contra. El timbre del avisador advirtió a Mimí que era la hora de salir a escena, y la artista, tendiéndole la mano con coquetería, dijo:


  —Lo siento, pero me reclama el monstruo de cien cabezas. Vuelva por aquí, amigo Felipe, y ya le diré lo que me ha parecido su dedicatoria, aunque mi pobre opinión no cuente para su gloria.


  Él se apresuró a afirmar que su opinión era la única que le interesaba... y besando su mano versallescamente abandonó el camerino, cuando ya las sombras de la noche empezaban a tender su velo por la capital.


  Felipe salía desconcertado. No acababa de entender a aquella mujer atrayente y frívola, cuya educación deficiente se mezclaba con un espíritu intuitivo difícil de dominar.


  Era para él un cocktail de sentimientos extraños que mareaba al tomarlo. Poseía facetas suaves y delicadas junto a rasgos acusados de egoísmo y despreocupación. Amaba la vida práctica y en el fondo añoraba el amor, pero le temía si el amor, como afirmaba, no se lo servían en bandeja de oro, y Felipe se decía que no encontraba fácil la tarea de convencerla de que el amor, si es amor, encierra en sí todo el oro puro, que no puede compararse en nada al vil metal en el que ella fundaba sus ambiciones.


  Por un momento, mientras se escurría entre los compactos grupos que se apretaban en las aceras, pensó en renunciar a aquel amor absurdo que se había apoderado de él de modo inconsciente. Algo le decía el corazón que tan poco rimaba con su vida más sentimental, más despreocupada de las pompas y vanidades más idealistas; pero sin saber el motivo, estaba convencido de que si a Mimí alguien lograba inspirarle un verdadero amor, la haría cambiar radicalmente, haciéndola abandonar aquellas absurdas teorías y sueños de grandeza.


  El recuerdo de Antonio, su rival, acudió a su mente, y esta vez sintió hacia él más odio y desprecio. Culpaba a éste del escepticismo de la muchacha por su modo cruel y falto de sensibilidad al tratarla.


  Había visto en ella no a la mujer en quien se podía hacer vibrar la sensibilidad y el amor, sino al objeto de lujo que solamente anhelaba, y este trato había matado todo matiz vibratorio para convertirla, al reflejo de su dinero, en un ser insensible a todo goce espiritual que no fuera el de la vanidad exterior, y ahora más que nunca anhelaba verle derrotado y saciar en él la rabia y el desprecio que sentía.


  No se paraba a pensar en que su obra era un sueño. Mimí no pertenecía a su casta soñadora. Con amor o sin amor, sería siempre la muñeca banal, enseñada al lujo, la exhibición y el boato frívolo, y él era un pobre artista cuyos ingresos resultaban ridículos para mantener y retener atada a su corazón a aquella muñeca bella y expresiva, pero de alma endurecida para las vibraciones que él pretendía despertar.


  Sin experiencia amorosa alguna, nacido al amor por primera vez en su vida, veía el porvenir bajo un prisma suave y rosado, libre de toda materia grosera, y no se daba a pensar que el amor de los poetas era algo ultraterreno tan por encima de la realidad que si ésta se hubiese revelado a él íntimamente con pedazos desgarrados de su iluso corazón, hubiese dejado entonces de ser poeta para ser un hombre más en la tierra.


  Como todos, tenía que sufrir los primeros pinchazos de las espinas para saber que las rosas las ocultan entre sus ramas.



   


   


   


  CAPÍTULO IV


   


  Entre tanto, las relaciones de la artista con Antonio llevaban un rumbo turbulento.


  Ella se mostraba cada día más exigente, quizá porque sabiéndole jugador y manirroto, quería sacar su parte antes que se le fuese de las manos lo poco o mucho que le quedaba, y él, hostil a esta explotación, tenía con ella escenas violentísimas en las que la tildaba de avara, mujer sin entrañas y egoísta sin compensaciones.


  Muchas veces se peleaban en el teatro sin rubor alguno, siendo la comidilla de las artistas y del personal del teatro, y Antonio sentía deseos homicidas al verse en la picota y observar que su crédito se iba perdiendo, pues la gente adivinaba que su ruina andaba próxima.


  Obsesionado con Felipe, culpaba a éste de la discordia que reinaba entre ellos y amenazaba con deshacerle un día para quitarse de enmedio aquel clavo que le estaba martirizando.


  Ella se reía despectiva. ¿Felipe? ¿Qué había visto en él para suponer que pudiera suplantarle? Felipe era un muchacho simpático y agradable, un soñador, poco en armonía con sus ambiciones, y no tenía dónde caerse muerto, y ella era mujer práctica que no admitía vivir de versos e ilusiones.


  A veces estos razonamientos le calmaban un poco, pues conocía de sobra el espíritu avaro de Mimí; pero otras, no quería creer en sus palabras y abrigaba la sospecha de que Mimí estuviese jugando a dos paños: uno el del bolsillo, mantenido por él, y otro, el del corazón, alimentado por el poeta.


  Mimí no le engañaba en estas afirmaciones. Cierto que sus relaciones con Antonio amenazaban con hundirse en la nada, pero si alguien podía suplantarle, no sería ciertamente el artista; a menos que un milagro del cielo le llenase los bolsillos de billetes grandes, que eran la obsesión de Mimí,


  Pero ésta como sabía que la presencia de Felipe le molestaba, se vengaba de él alimentando vagamente la pasión del muchacho y le instaba a acudir por las tardes a su camerino, donde pasaba con él ratos agradables de charla.


  Le divertía mucho tratar el tema del amor con él, porque su modo de entender la vida le hacía mucha gracia, y Felipe, cada vez más ciego por ella, se esforzaba en ir sembrando flores en el camino de su alma, sin ver que a medida que las derramaba, un huracán oculto de avaricia las barría sin dejar el menor rastro de su esencia. Felipe se esforzaba en trabajar con más ahínco para ganar más dinero. Creía que si estabilizaba sus ingresos de un modo digno, estaría en condiciones de abordarla un día y hacerle una proposición absurda que rondaba por su cabeza y que no podía desechar.


  Recientemente había publicado su último tomo de poesías que él tituló «Amarguras» y que obtuvo un buen éxito. Esto le valió algunos cientos de pesetas, parte de las cuales empleó en vestirse de un modo más elegante y llamativo para dar más sensación de hombre valioso.


  Mimí no dejó de observar el detalle y una tarde le dijo en broma:


  —Veo que va usted prosperando. El mejor día le veo a usted convertido en millonario.


  —No, eso no—se apresuró a afirmar él—. Los artistas no podemos jamás llegar a ser potentados, pero sí espero asegurarme un ingreso decente que me permita ofrecer un mediano pasar a una mujer el día de mañana.


  —¿Qué llama usted mediano pasar? —preguntó ella con curiosidad.


  —Que no le falte qué comer ni una casa modesta, pero alegre, y lo más indispensable para presentarse ante la gente sin hacer el ridículo. ¿Es poco?


  —No para la que se conforme con eso. Claro es que si la elegida piensa como usted se sentirá feliz con eso.


  Él, poniendo intención en sus palabras, preguntó:


  —¿Cree usted acaso imposible encontrar esa mujer que ceda un poco en su vanidad por una felicidad constante?


  —No—afirmó Mimí—. En el mundo hay gente para todo. Creo que no debe usted desanimarse y esperar.


  Felipe se quedó contemplándola fijamente. No sabía si en aquellas frases había una promesa oculta o se trataba simplemente de una apreciación sin trascendencia. Aquella tarde, cuando estaban más embebidos en su agradable charla, apareció Antonio en el camerino. Para Felipe fue una sorpresa, pues casi ninguna tarde iba por allí. Al encontrarse con Felipe, hizo una mueca de desagrado, y sin dar las buenas tardes, se dirigió a Mimí, que de espaldas a la puerta se entretenía en realizar su tocado.


  Antonio sacó del bolsillo la cartera y dejando sobre el tocador dos billetes de mil pesetas, dijo:


  —Toma, ahí tienes lo del zapatero y el arreglo del gabán de pieles. Aun te sobran quinientas pesetas para zapatos.


  Luego se volvió hacia Felipe y con acento irónico dijo:


  —Cuando sueñes en conquistar una mujer de bandera, aprende a usar de procedimientos exquisitos. No son tanto como tus versos, pero son más positivos.


  Felipe enrojeció hasta el cabello, pues entendía que aquello, más que un ataque a él, era un insulto a Mimí, y preguntó con acento hostil:


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Nada más que lo que he dicho. Es una lección de amor a mi modo que he aprendido en la vida y no en los versos. Las mujeres dan más valor a un billete grande que a un poema más grande que el billete.


  Felipe se revolvió, asegurando:


  —Eso será una opinión suya, que no comparto. Hay muchos modos de halagar y conseguir a una mujer. Algunas, a falta de algo mejor, se consolarán con el dinero; pero otras darán más valor a una felicidad que no se vende en los almacenes, y aun algunas, que a falta de cosa mejor tasan eso que usted cree amor, un día pueden encontrar a su paso ese sentimiento divino y despreciar el dinero por él.


  Antonio rio de buena gana y replicó:


  —Ya me avisarás cuando encuentres una tan cursi que haga eso. Yo, en cambio, puedo señalarte muchas que no lo hacen.


  Mimí, que se sentía indignada por la grosería de Antonio, se levantó furiosa, gritando:


  —¡Patoso!...


  —¿Es que no los quieres? —preguntó él alargando la mano como si tratara de volver a recoger el dinero.


  Mimí, más rápida, lo aprisionó entre las suyas diciendo:


  —No, hijo; no te darás el gusto de presumir enseñándomelo como el cebo a los peces. Si tú no eres capaz de dar más que esto a una mujer, y muy de tarde en tarde, no puedes pedir a cambio otra cosa.


  Él sonrió con ironía advirtiendo:


  —Como verás, no tienes que ir muy lejos para encontrar quien tiene cifradas sus ilusiones amorosas en estos papeles que tanto pueden.


  Felipe se levantó con rabia dispuesto a marchar, pero antes le arrojó al rostro como una saeta:


  —Todo menos una cosa.


  —¿Cuál?


  —Que con ellos logre usted comprar el corazón de esa mujer.


  Y sin esperar respuesta abandonó el camerino, con la cabeza turbada por una serie de sensaciones extrañas.


  Todos sus esfuerzos para idealizar el amor se estaban estrellando contra la realidad. Antonio, presumido y vanidoso, se obstinaba en comprarlo sin conseguirlo, y Mimí se dejaba vejar con aquellos insultos, a los que ponía un precio y a cambio del cual los aceptaba.


  ¿Sería un sueño su presunción de conseguir que ella se diese cuenta del valor moral de un cariño, renunciando a saberse juguete de un hombre con derecho a insultarla de aquella manera por un puñado de monedas? Felipe no quería pasar a admitirlo y se prometió intentar una prueba decisiva que le sacase de su error o le afianzase en sus sueños gloriosos.


  Durante varios días no se atrevió a volver por el camerino. La sospecha de volver a encontrarse en él con Antonio le encrespaba y sabía que no iba a poder dominar sus nervios e iba a provocar un espectáculo, al que no tenía derecho, pues nada le autorizaba a armar un escándalo por Mimí, cuando ésta continuaba sujeta al yugo de su protector.


  Una tarde, de vuelta del café donde había estado trabajando con furor, siempre obsesionado por el recuerdo de Mimí, acertó a cruzar por delante del teatro donde la artista actuaba. El espectáculo ya había terminado y el personal se retiraba a cenar para volver a tomar parte en el espectáculo de la noche.


  Al pasar ante el vestíbulo, la silueta majestuosa de Mimí surgió en él como una diosa, y Felipe, atraído por su gracia y el encanto de su figura, se detuvo sin ánimos a pasar de largo.


  Ella le vio y avanzando hacia él, dijo gozosa:


  —¡Oh, qué suerte encontrarle a usted por aquí! ¿Por qué es usted tan ingrato que no viene a verme?


  Felipe se sintió héroe y aseguró con voz sorda:


  —Porque quiero evitarme el impulso de abofetear a Antonio delante de usted.


  Ella sonrió complacida y repuso:


  —¿Por qué? ¿Se sentiría usted inclinado a pegar de bofetadas a todos los burros que encontrase a su paso por el hecho de haber nacido burros? A cada cual hay que darle el trato que su talento merece.


  —Si, pero Antonio es un burro que presume de persona y debe colocársele en el sitio que más le cuadre.


  —¿Quiere dejar eso? ¿Dónde va usted ahora?


  —A cenar—replicó él.


  —¿Por qué no me acompaña? —preguntó Mimí zalamera.


  —¿Dónde?


  —A un restaurante cualquiera. Yo también voy a cenar. Podemos hacerlo juntos.


  Felipe vaciló un momento, el suficiente para hacer un recuento de posibilidades económicas. Había cobrado aquel día unos cuantos trabajos, y aunque el dinero debía estirarlo con cuidado, poseía lo suficiente para realizar un exceso y permitirse el lujo de pagarle la cena.


  —Bien—dijo—; si es su gusto, encantado. La invito a cenar.


  —¡Olé por los poetas rumbosos! Creo que esta noche me va a sentar la cena como nunca.


  Felipe se sintió halagado con aquella afirmación, y ella, liberal y despreocupada, se ciñó a su brazo y echaron a andar al albur.


  Felipe sintió un desvanecimiento de placer al verse ligado al brazo de ella. Así había soñado él ir a su lado por todas partes, pero no en plan de exhibición, sino con la devoción de un cariño que les uniera eternamente, y aquello se le antojaba un anticipo glorioso de lo que podían ser ambos en el mundo si llegaran a entenderse con buena voluntad.


  Él preguntó dónde quería ir, y Mimí eligió al azar el nombre de un restaurante céntrico.


  Cuando subieron a él, Felipe, que había tomado una audaz decisión, quiso aprovechar aquella coyuntura única que se le brindaba de encontrarse frente a frente a ella en un momento sentimental y libre de toda mirada indiscreta y eligió un reservado donde pudiesen hablar libremente sin cohibirse por la presencia del resto de los comensales. Ella aceptó la intimidad del reservado, y ayudada por Felipe se despojó de la salida de teatro, mostrándose a él con un delicado vestido de tul que realzaba de modo armónico las líneas de su cuerpo escultural.


  Elegido el menú y cuando la presencia del camarero no constituyó una indiscreción, Felipe dijo:


  —¿Qué dirá Antonio si se entera de esto?


  —¿Qué me importa lo que diga ese tipo?


  —¿Por qué no? Al fin y al cabo usted vive supeditada a él.


  —¡Qué remedio! Las cosas son como son y no como una quiere que sean.


  —¿Piensa usted pasar así su juventud, ligada a un hombre al que no quiere y sufriendo el tormento de su presencia? ¿Es que su vida, su juventud y su belleza no reclaman más?


  —¿Dónde está? ¿Cree usted que lo que a una le conviene se encuentra siempre detrás de la puerta?


  Felipe, haciendo un esfuerzo desesperado para hablar, dijo:


  —Escúcheme, Mimí; ha llegado la hora de que yo hable también con usted de algo que me afecta y que puede afectarle directamente. No me lo tome en cuenta si lo cree una locura, y si cree que debe tomarlo en consideración, entonces estúdielo y contésteme cuando lo haya meditado. Mimí, yo la amo a usted. La amo sinceramente, apasionadamente; de una forma que ni yo mismo sé cómo ha nacido ni sé cómo podrá morir si usted me rechaza. Yo no soy un potentado, lo sé; no gano dinero para tenerla a usted como Antonio puede tenerla; pero sí creo estar en condiciones de brindarle un hogar tranquilo y decente, un amor incondicional y devoto y un trato como toda mujer sensible merece. Yo sé que usted vive llena de amargura al verse tratada como un objeto de bazar, y quiero suponer que algo podía sacrificar de esa vida huera y falsa, de vanidad, que lleva, a cambio de una dicha suprema. Soy hombre serio, formal, trabajador y aspiro a ser algo más que lo que soy. Si usted está dispuesta a abrir su pecho al verdadero amor y ansía gozar de una vida tranquila, yo se la ofrezco sinceramente y en mí encontrará al hombre completamente opuesto a Antonio. He luchado mucho antes de decidirme a hacerle esta proposición ambiciosa por mi parte, pero no he podido sustraerme a ella. A mí no me guía la vanidad de exhibir por la calle una mujer bella y atrayente para que los amigos me envidien, sino todo lo contrario. Mi mayor placer sería conquistar su amor, retirarla de esa vida de oropel que lleva y brindarle la quietud y la intimidad de un hogar donde fuera feliz, aun a costa de sacrificar algo, y ese algo fuera la exhibición, un poco de lujo y el verse asediada por un plantel de señoritos hueros que sólo ven en usted lo que Antonio ha visto.


  Ella le escuchaba sonriendo, halagada por las frases de él, pero con una sonrisa irónica en los labios que no se atrevía a acentuar por temor a producir en el iluso poeta un derrumbamiento demasiado trágico de sus ilusiones, y por fin, Suavemente, replicó:


  —Felipe, no sabe usted lo que le agradezco su proposición honrada. Es algo hermoso que nadie me ha ofrecido aún con la sinceridad y el calor que usted lo hace, pero aun sintiendo causarle un dolor no puedo aceptarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque esa vida que usted me ofrece no es la mía, la que yo llevo en los huesos y a la que me he acostumbrado. No he dejado que en mi alma cuaje ese amor que usted siente, porque está visto que sólo me lo pueden ofrecer los que como usted sienten el amor sin más aditamentos. Yo nací de la nada, pasé hambre y privaciones, sé lo que es andar con un vestido de percal y unos tacones torcidos, y le tomé mucho miedo a eso. El amor debe ser sublime, pero cuando le falta lo que con él se sueña es igual que si a un lindo pájaro le guarda usted en una jaula preciosa; la bondad de la jaula no compensaría al pájaro de la libertad que se le había robado. Yo soy así: amo la libertad, el lujo, la comodidad; me halaga el aplauso de la gente, sus requiebros, aunque sean fingidos o interesados: no me avengo a comer llanamente, a lucir un par de trajecitos al año y a estar encerrada en un nido dedicada al cuidado de las cacerolas y a salir un domingo al cine, como las criadas de servir. Ya sé que esto tiene un precio, el de soportar a tipos como a Antonio, pero... si no es ese, será otro análogo y; qué más da. El día que a él se le acabe el dinero, otro le sustituirá que lo tenga y yo iré pasando mi vida alegremente, a mi modo, cambiando los malos ratos de soportarle por los que gozo a mi manera de la vida. Usted es un muchacho ideal, creo que le llegaría a amar con interés si en lugar de ser un pobre poeta idealista que saca a los versos para mal comer fuese un hombre que tuviese lo suficiente para saciar mis caprichos. Entonces, sí; entonces, entre usted y Antonio, la elección no era dudosa; porque usted sabría ser elegante hasta para comprar la voluntad y el brillo que da lucir una mujer como yo, pero usted es pobre y yo no renuncio a mi vida actual, mala o buena, por un plato de lentejas, aunque me lo ofrezcan en una bandeja llena de poesía.


  Antonio la escuchaba entre apenado y rabioso. No concebía a una mujer tan egoísta, tan falta de sentimientos, tan absurda, que cambiase lo más puro e ideal de la vida por un puñado de billetes que estaban matando en ella lo más bello de su vida y de su juventud, y no sabía si levantarse indignado y marchar, dejándola abandonada, o esforzarse en hacer un último llamamiento a su corazón para que despertase a la realidad y se diese cuenta del suicidio espiritual a que estaba llevando su vida.


  Realizando un supremo esfuerzo, replicó:


  —¿Lo ha pensado usted bien. Mimí? ¿Qué espera de la vida para el día de mañana con esas teorías? ¿No se da cuenta de que la juventud es corta y que cuando ésta empieza a marchitarse todos esos que hoy la asedian atraídos por su belleza huirán de usted, dejándola sola y en la miseria? El esplendor de hoy es una gloria efímera que matará la vejez de mañana, sola, triste y vacía de todo consuelo. El amor, en cambio, es un refugio y un sedante eterno para cuando el brillo de una belleza se marchita y solamente quedan arrugas en la piel, canas en la cabeza y tedio en el corazón.


  Ella se encogió de hombros despectivamente, encendió un cigarrillo y contestó:


  —Está muy largo eso todavía, Felipe. Tengo veintidós años y me quedan muchos por delante para vivir la vida a mi gusto. Lo que después pueda pasar, está tan lejos que casi me parece imposible que llegue. De todas maneras, procuraré ahorrar, y cuando llegue ese día…


  —No habrá ahorrado nada, porque la vorágine del momento se lo habrá llevado todo. Despierte a la razón y medite, antes de que sea tarde.


  Ella consultó su reloj de pulsera. La hora de volver al teatro se acercaba y levantándose dijo:


  —He pasado un rato muy agradable en su compañía, Felipe. Me ha dado usted una prueba de amistad muy grande, que agradezco; pero nada hará que cambie de idea, a menos que...


  —¿A menos que...? —preguntó ansioso el poeta.


  —A menos que un día vuelva usted a mí con la cartera bien repleta de billetes. Entonces podremos seguir esta charla tan agradable y tan bella, que no es del momento.


  Había una frialdad, un desdén, una despreocupación tan grande en la artista al decir aquello, que Felipe se sintió invadido de un furor inmenso. Aquella mujer fatua, despreocupada, banal e inconsciente, no se daba cuenta del daño que le estaba haciendo con sus palabras. Había tratado aquel asunto, no bajo el prisma ideal que lo envolvía, sino como un negocio más, igual que si lo hubiese estado tratando con Antonio, y se dijo que realmente eran los dos tal para cual y que ambos tenían lo que se merecían. Ahora, la aureola de espiritualidad con que había querido rodear a aquella mujer egoísta y sin alma, caía rota en jirones, y lo que hasta aquel momento constituyó para él un amor sano y profundo, se convirtió en un desprecio y un asco imposibles de traducir. Todo lo que la había amado, se convertía en odio y deseo de venganza, y se dijo que tenía que tomársela cumplidamente, humillándola como ella acababa de humillarle tratando de tasar, su amor en moneda. Sin decir palabra, le ayudó a ponerse la salida de teatro y abonando el gasto salieron a la calle. Ya en ella, Felipe se despidió:


  —La dejo a usted; tengo que trabajar mucho.


  —Encantada de su amabilidad y créame que siento haber defraudado sus buenos propósitos. Espero que no me guarde rencor y que encuentre pronto quien me sustituya en su corazón, porque al fin y al cabo, yo creo que usted, como todos, se han sentido impresionados más por mi belleza que por otra cosa.


  Felipe sintió deseos de abofetearla al oír aquel comentario despectivo y replicó:


  —Quizá. Será cosa de analizarlo tan fríamente como usted.


  Un aplanamiento brutal se apoderó de él cuando libre de la presencia de la artista se perdió entre el tráfago de la calle. Le parecía que un inmenso y pesado edificio se había desplomado sobre su corazón, aprisionándole entre sus escombros hasta el punto de casi permitirle respirar.


  Su alma de poeta era ahora una cosa yerta y sin vibraciones. El egoísmo sórdido y suicida de aquella mujer, de la que él había hecho un ídolo falso, había matado todo sentimiento poético y solamente una hidra rabiosa que le mordía envenenándole, le pedía una cumplida satisfacción de venganza a sus ideales rotos.


  Mucho le había dolido el que ella rechazase sus pretensiones, pero más aún aquellas sus últimas frases hirientes y calculadoras. Su amor nada significaba, pero si se lo ofrecía con la cartera repleta de billetes, le daría una preferencia sobre los demás.


  Mimí merecía todo su desprecio. No lo hubiese sentido si limitándose a rechazar su proposición se hubiese apoyado en algo menos insultante que el dinero, confundiéndole con Antonio u otros de su calaña, pero aquel desprecio a un amor sincero y de carácter redentor que él le había ofrecido sin prejuicios sobre su vida anterior y actual, merecía un castigo que él sabría imponerle, pues también su alma sensitiva era capaz de acoger las reacciones groseras de la vida y sentir la mordedura del mal.


  Y dando vueltas al asunto en busca de una fórmula que dejase satisfecho su amor propio, se retiró a su domicilio, en el que, febril, se entregó a estudiar el castigo soñado.



   


   


   


  CAPÍTULO V


   


  Durante varios días Felipe no se dió a ver por parte alguna. Mimí le echó de menos en su camerino y sospechó que no le había sentado muy bien la repulsa de que había sido objeto por parte de ella, pero la artista, fría y calculadora, ni estaba para romanticismos ni se preocupaba mucho por lo que su negativa pudiese haber influido en el ánimo del inflamado poeta.


  Ella iba a lo suyo. Se había descubierto sinceramente a él cuando declaró que su ídolo era el dinero y solamente a él rendiría sus acciones, sin preocuparse de otra clase de sentimientos, más puros, pero menos prácticos.


  Algo más grave embargaba su ánimo y era su situación con respecto a Antonio. Éste, cada día más angustiado, se veía y se deseaba para encontrar el dinero que ella, insaciable, reclamaba, y aunque estaba decidida a abandonarle para quedar en libertad de elegir quien pudiese subvenir a sus exigencias, había cobrado miedo a aquel hombre, pues él no estaba dispuesto a dejarse abandonar después de que ella había sido la causa principal de su ruina. Aun a costa de esfuerzos, cubría las brechas económicas que ella iba abriendo, pero olfateaba el momento próximo en que se viese imposibilitado para satisfacerlas y ese momento iba a ser de una tirantez dramática.


  Mimí estaba a punto de terminar su contrato en Madrid y tenía en perspectiva uno para el Norte. Su deseo era obligar a Antonio a que le facilitase un par de miles de pesetas que necesitaba para los gastos del viaje, y luego, si no se encontraba en condiciones de veranear en su compañía, tanto mejor para ella.


  Furiosa por la morosidad de él, le había prohibido volver por el camerino y por su casa mientras no lo hiciese con la cantidad pedida, y Antonio andaba loco tratando de reunirla para evitar que ella, enfriándose aún más, pudiese prescindir de él de modo definitivo.


  En esta tesitura, una noche Felipe apareció en el camerino de Mimí, ya bien avanzada la hora de terminar el espectáculo. La artista estaba en plena actuación, y cuando vio entrar a Felipe en el momento que se disponía a salir a escena, preguntó asombrada:


  —¿Cómo usted por aquí y a estas horas?


  El poeta, que aparecía muy estirado y elegante, repuso displicente:


  —Pues... quería hablar con usted de algo interesante y no he tenido nervios para demorarlo.


  Ella, intrigada, señaló el diván diciendo:


  —Pues espere un poco, si no tiene prisa. Voy a ejecutar mi último número y en seguida vuelvo.


  Mimi desapareció grácil y alada por el pasillo, envuelta en el torbellino de volantes de seda de su falda gitana y Felipe se quedó en pie en el camerino, husmeando lo que en él había.


  Sobre el tocador descubrió un sobre rasgado a nombre de la artista, y sin poder ocultar su curiosidad extrajo el contenido para echarle un vistazo. Se trataba de una tarjeta de Antonio en la que decía escuetamente:


   


  «Mañana a las once pasaré por tu casa a hablar de lo que tú sabes. Espérame».


   


  Felipe sonrió irónico, y dejando la misiva como la había encontrado se tumbó en el diván, encendiendo su pipa con displicencia.


  Hasta él, amortiguado por la distancia, llegaba el rumor de una música enervante y dulzona, subrayada por un fino taconeo y el batir de las castañuelas, poniendo el contrapunto áspero y penetrante de su ritmo.


  Luego estalló como un látigo el clamor de una ovación, y poco después, Mimi, jadeante, con el pecho levantado por el esfuerzo, penetró en el camerino, dejándose caer agotada en el diván junto a Felipe.


  —¡Oh, qué vida esta! —murmuró—. Mucho gustan los aplausos, pero nadie sabe el esfuerzo que cuesta alcanzarlos.


  Guardó silencio hasta normalizar un poco su respiración y luego, intrigada por las anteriores palabras de Felipe, exclamó:


  —Bien, ya estamos solos, como dicen en no sé qué obra. ¿Qué era lo que tenía usted que decirme?


  Felipe se mantuvo un momento indeciso, y por fin, con gesto displicente, preguntó:


  —¿Mantiene usted su promesa de la otra noche?


  —¿Cuál? —preguntó ella dudando.


  —Me dijo usted que si yo fuese un hombre que pudiese satisfacer sus caprichos no vacilaría en aceptarme sobre todos los demás e incluso llegar a amarme sinceramente.


  Ella se le quedó mirando de una forma extraña, como si le estuviese hablando de desmontar la Giralda de Sevilla y ponérsela de adorno en el camerino, y preguntó:


  —Pero, Felipe de mi alma, ¿es que le ha caído a usted el gordo de Navidad en el mes de Junio?


  —No, no juego a la lotería ¡pero acaba de morir un tío mío que vivía en Burgos y me ha dejado cien mil duros de herencia!


  Mimi dió un salto al oír la cifra y exclamó:


  —Pero, ¿es posible eso, Felipe?


  —¡Y tan posible! Hace cuatro días recibí una carta del notario comunicándomelo y hasta me ha enviado un buen anticipo para que pueda esperar y arreglar mis papeles.


  Ella, loca de alegría al oír la noticia, no pudo contener sus nervios y dándole un abrazo nervioso, exclamó:


  —Pero hijo de mi alma, ¿por qué no has venido a decírmelo antes? Pues claro que mantengo mi palabra, y llegas que ni llovido del cielo. Mira, dentro de tres días termino aquí y me voy a San Sebastián. Vendrás conmigo, pasaremos dos meses deliciosos y luego... Bueno, de lo que venga después ya hablaremos.


  —¿Y Antonio? —preguntó Felipe indiferente.


  —Que le den morcilla—exclamó ella chulescamente—. Precisamente esto está dando las boqueadas.


  —En ese caso, no hay más que hablar—afirmó Felipe—. Tengo para ti una cosa preciosa a modo de aperitivo, pero como no estaba seguro de que mantuvieses tu palabra no he querido traértela.


  —¿Qué es? —preguntó ella, muerta de curiosidad.


  —No te lo digo, jorque prefiero que te lleves la sorpresa. Mañana te la entregaré.


  —¿Cuándo?


  El calculó el tiempo y respondió:


  —Verás: a las doce tengo que estar en el Juzgado a llevar unos papeles. Puedo pasar por tu casa de diez y media a once.


  Ella se quedó indecisa y preguntó:


  —¿Por qué no vas después del Juzgado? Comeríamos juntos.


  —No puedo. Luego estoy citado con mi abogado y ya no dispondré de tiempo en toda la tarde. Estos días estaré muy ocupado.


  Ella, acuciada por la codicia, replicó resueltamente:


  —Hecho. Te espero en casa a esa hora.


  Él se levantó displicente y añadió:


  —Supongo que advertirás a tu doncella que...


  Mimí le tapó la boca con la mano diciendo:


  —No seas escamón, niño. Olvida aquello y vete confiado.


  Felipe se despidió con un fuerte apretón de manos y Mimí se dedicó febril a cambiarse de ropa, mientras tarareaba un trozo de uno de sus bailes favoritos. Quería olvidar muchas cosas para acordarse sólo de la perspectiva que se le ofrecía de modo tan inopinado y entre las cosas que quería olvidar una era que Antonio debía acudir a aquella hora a visitarla.


  ¡Bah! Ya sortearía él peligro. Al fin y al cabo, aunque Antonio hubiese logrado reunir las dos mil pesetas, iban a ser seguramente las últimas que podía ofrecerle y bien podía renunciar a ellas cuando se abrían cien mil duros por delante de sus ojos. Y tomando un auto se dirigió gozosa a su domicilio, prometiéndose un panorama dichoso para el futuro.


  Eran las once menos cuarto de la mañana del siguiente día cuando Felipe, con una extraña luz de alegría en los ojos, ascendía en el ascensor de la casa de Mimí dispuesto a cumplir su ofrecimiento.


  En la mano, y primorosamente empaquetado en papel de seda con una cinta de oro, llevaba un pequeño paquete que cuidaba con cariño.


  Cuando pulsó el timbre del piso de la artista, sintió el repiqueteo en el corazón, y poco después la doncella, pizpireta y sonriente, impecablemente vestida de blanco, salió a recibirle.


  —¿La señorita Mimí? —preguntó Felipe con ironía.


  —¡Oh, sí, caballero, pase usted! La señorita le espera en su gabinete.


  La sirvienta se internó por el pasillo, ricamente alfombrado, precediendo a Felipe, y éste la siguió lleno de curiosidad.


  A la derecha, una puerta pintada de azul se abrió y la doncella anunció:


  —Señorita, el caballero que esperaba usted.


  Mimí, que aparecía envuelta en un precioso kimono azul, calzando unas chinelas japonesas ribeteadas de plumas, alargó sus ebúrneos brazos con infantil alegría y abrazándole mimosa, exclamó:


  —¡Pasa, chiquillo, pasa, que me tienes en un grito toda la mañana!


  —¿Por qué? —preguntó Felipe, aceptando el muelle diván que ella le indicaba con la mano.


  —Porque soy mujer y curiosa y he estado devanándome los sesos para adivinar qué era lo que me ibas a regalar en aras a nuestra futura unión.


  Él sonrió dolorosamente. De cualquier forma, el egoísmo de aquella mujer se manifestaba flotando como el aceite sobre el agua.


  Felipe indicó el objeto que asía con la mano y exclamó:


  —Adivínalo. Aquí lo tienes.


  —Trae aquí mal ángel, y no me hagas devanarme más los sesos. Prefiero salir de dudas viéndolo.


  El entregó el paquete, y Mimí, nerviosa, no tuvo paciencia para desliarlo normalmente. Con sus dientes finos de pantera partió el cordón rasgando la envoltura. Un precioso estuche de concha se mostró a sus ojos, y Mimí, con los ojos febriles, se apresuró a abrirlo. El estuche, de regulares dimensiones, contenía un precioso collar de perlas con un camafeo como remate. Sobre el raso blanco de la tapa podía leerse las señas de un joyero de casa céntrica.


  Mimí, entusiasmada, gritó:


  —¡Chiquillo, qué cosa más linda! Esto tiene que haberte costado lo menos... lo menos...


  El atajó con un gesto, afirmando:


  —No te preocupes. Vale lo que tú te mereces.


  Aunque la respuesta era vaga, Mimí tuvo que conformarse; pero despertada su codicia, añadió:


  —Precioso. Lo que va a lucir en San Sebastián. Mira, con esto y un juego de esclavas muy bonito que he visto en la calle de la Montera, daré el golpe. Bueno, no quiero decir que me las compres hoy mismo, tiempo habrá; pero sería hermoso tener las dos cosas.


  —¡Qué duda cabo! Posiblemente las tendrás.


  Ella, mimosa, volvió a abrazarle diciendo:


  —Chiquillo, qué bueno eres y cuánto te voy a querer. Tú sí que eres un hombre rumboso sabiendo tratar a las mujeres y no otros, que sólo presumen de pico.


  De repente reaccionó, y lagotera dijo:


  —¿Por qué no haces una cosa? Debías ir a ver a tu notario o abogado, o quien sea, y volver a las dos. Comerías conmigo y pasaríamos un rato muy feliz.


  Felipe miró disimuladamente el reloj. Eran las once menos cinco.


  —Bueno, nena, me iré; pero dentro de un poco, aún es temprano, y para pasar el tiempo aburrido por ahí, prefiero pasarlo a tu lado. ¡Digo! A menos que te moleste.


  Ella rio nerviosa, afirmando:


  —¡Tonto! ¡Qué cosas dices! Si yo lo que quisiera es pasar junto       a ti todo el tiempo posible. Lo decía porque no llegases tarde y porque volvieses antes.


  Sin poder dominar su inquietud se levantó y volvió a tomar el collar examinándole con cariño. Aquellas perlas blancas y grandes eran de lo más hermoso que había visto y estaba haciendo cálculos mentales para adivinar cuánto habría empleado en su adquisición.


  Súbitamente vibró el timbre de la puerta y Mimí no pudo dominar un estremecimiento mirando a Felipe con angustia. Este hizo un signo de contrariedad y preguntó molesto:


  —¿Esperabas visitas? ¡Habérmelo dicho!


  Mimí trató de calmar su enojo afirmando:


  —Te juro que no espero a nadie. Solamente te esperaba a ti y no sé quién...


  Fuera se percibió un rumor de conversación. Era la doncella, que muy azorada recibía a Antonio.


  Este, sombrío y malhumorado por no haber conseguido resolver por entero el problema monetario que había prometido solucionar, acudía a la cita con mil pesetas en el bolsillo. Las otras mil no le fue posible conseguirlas.


  La doncella le cortó el paso afirmando:


  —No sé si la señora podrá. Ha pasado mala noche y...


  Él la empujó con violencia diciendo:


  —Dile que estoy yo aquí y que no se esconda como los gatos.


  La muchacha, asustada, cruzó el pasillo y penetrando en el gabinete advirtió por lo bajo:


  —Es el señorito Antonio... Quiere verla y yo...


  Felipe se levantó resueltamente y elevando la voz para que fuese captada desde fuera, gritó riendo:


  —¿Cómo? ¿Es ese infeliz arruinado? Mira, niña, dile que la señora está indispuesta y que no recibe, a menos que traiga un collar mejor que este, y eso... me figuro que el bacarrá no se lo permitirá.


  La doncella, asustada y temblorosa, volvió al recibidor, diciendo:


  —Lo siento, señorito Antonio, pero la señorita no recibe. Ha pasado una noche con mucha jaqueca y...


  Antonio, humillado, vencido, sabiendo que nada podía hacer para retener a aquella mujer que se le iba de las manos como se le había ido el capital, estúpidamente, asió a la doncella por un brazo y rugió:


  —Bien, dile a tu señorita que no entro y la tiro por el balcón porque me mancharía las manos; pero que volveré a discutir con ella algo que le va a saber muy mal.


  Y furioso abrió la puerta, desapareciendo, al tiempo que daba un formidable portazo.


  Mimí miró con angustia a Felipe, que se había quedado rígido, y para disipar el mal efecto, exclamó:


  —Te juro que yo no sabía que... Ha venido porque no hay quién le eche, pero... ya habrás visto el caso que le hice. ¿Estás contento ahora, niño?


  Había más dolor que alegría en las frases de ella. Su juego hubiese sido poderle recibir, tomar la cantidad que creía que debía traer y luego..., cuando partiese para San Sebastián, dejarle tirado como un trapo en Madrid.


  Felipe, convencido hasta la saciedad del egoísmo y de la doblez de Mimí, se acercó a ella diciendo:


  —Claro que estoy contento. Más que contento, contentísimo, porque he conseguido vengarme de ese fatuo de Antonio usando de sus propias armas, haciéndole ver que nada hay eterno en el mundo y que el cuchillo con que se pretende herir a la gente puede volverse un día contra uno, hiriéndole con el contrafilo. De él ya estoy vengado; ahora me falta vengarme de ti.


  —¿De mí? —preguntó Mimí, palideciendo al oírle.


  —Sí, de ti; porque no eres ni mejor ni peor que él. Fatua, egoísta, orgullosa, llena de vanidad y falta de todo sentido, has llegado a creer que el amor es como los taxis, que se alquila a tanto la hora, y que los que sentimos en el alma ese divino sentimiento, podemos contentarnos con gozarlo a un precio marcado, y te equivocaste. Yo no soy así; te amaba y por ti hubiese hecho cualquier sacrificio a cambio de un amor de verdad, no de un egoísmo manifiesto. Si mañana me quedase como Antonio, sin un céntimo, me tratarías como a él y me suplantarías por el primero que se acercase a ti ofreciéndote más. No, Mimí; conmigo te has engañado, pero yo no me engañé contigo. Eres falsa, tan falsa como ese collar que adquirí en una bisutería y le di valor al amparo de una falsa herencia y de un estuche muy bonito adquirido en el Rastro por dos duros. Tú eres como esa joya, una envoltura muy linda y falsa de contenido.


  Mimí, rabiosa, transfigurada, con las manos extendidas mostrando sus sonrosadas uñas como si pretendiese destrozarle, rugió:


  —¿De modo que todo ha sido una comedia?


  —Una comedia como la que tú has representado conmigo. Sabías que Antonio iba a venir, que tenía que venir y tratabas de echarme para recibirle, para sacarle las últimas pesetas. Querías jugar con él y conmigo y con quien hubiese sido para saciar tu ambición. ¡Amor! ¿Qué sabes tú de ese divino sentimiento, si eres una estatua fría sin más alma que para el dinero?


  Ella, humillada, vencida al verse descubierta, perdió la serenidad y dejándose caer sobre el diván, rompió a llorar, pero no de arrepentimiento, sino de coraje.


  Felipe dirigiéndose a la puerta, añadió:


  —Ese es el pago que llevarás siempre en la vida, no lo olvides. Hoy te lo he dado yo y mañana te lo dará otro, porque no hay deuda que no se pague. Tú destrozaste mi corazón fríamente, hablándome de egoísmo, cuando yo te hablaba de felicidad, y ni el pudor tuviste de disfrazar tus sentimientos en consideración a la nobleza de los míos, que destrozabas tan cruelmente. Conserva ese collar y pregúntale a él de vez en cuando, si, bueno o malo, merece la pena de tirar por la ventana la dicha de la vida por un deseo estúpido y vanidoso de exhibición.


  Y dejándola revolcada sobre el diván como una gata herida, abandonó el gabinete saliendo al pasillo.


  La doncella se cruzó con él sonriéndole zalamera y Felipe, sacando un billete de cinco duros del bolsillo, se lo entregó diciendo:


  —Tome esto en pago a haberme ayudado también a realizar mis proyectos. Me voy para no volver más por esta casa ¡Ah! Y si vuelve el señorito Antonio, no se disculpe con él; hágale pasar, porque «la señora ya recibe».


  Y sonriendo dolorosamente, abandonó el piso con el corazón destrozado por una rabia dolorosa y cruel.


   


  FIN
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